“Todo está resguardado
bajo la cháchara y el ruido”
Jep Gambardella
Informándome sobre el film "La gran Belleza" para escribir un texto (posiblemente este), he caído en la cuenta de que, tanto para elevarlo al firmamento como para bajarlo a tierra, todas las críticas parecen tener una raíz similar, como si guardasen en su interior un delirio de inspiración o un asomo a revelaciones absolutas. Me explico; dado que "La gran belleza" es una película inabarcable, por lo que trata, por cómo lo trata, por su narración codificada y, a la vez, al alcance de cualquier interpretación, algo parece quedar claro: esta película inspira, aunque en ocasiones esta inspiración no se corresponda con el objeto que la provoca.
Algunos la comparan con la "La dolce vita" de Fellini, otros van más allá y la equiparan a Fellini entero, algunos de sus pasajes se los empata con "Ciudadano Kane" de Welles y otros con "Madrid, 1987" de David Trueba, hay quien se lanza con palabras del tipo "Oda", "Canto" o "Hipnosis", y otros con frases que se esfuerzan tanto en dar en el clavo, que acaban como un martillazo en los dedos ("La ingeniería de caminos mutando en cartografía de latidos y nostalgia").
La espuma no deja de subir y si seguimos leyendo nos podemos encontrar con una lista interminable de referencias literarias, empezando con J.L. Borges ("Las ciudades son libros que se leen con los pies"), siguiendo por Henry Miller ("Un lugar por el que todos quieren pasar, pero donde nadie desea quedarse"), pasando por Gil de Biedma ("Aquello que nos devuelve una imagen completa y perdida de nosotros mismos"), por encima del Umbral de los últimos años, de Nietzsche, y finalmente, por el mito de Sísifo descrito por Camus.
La cuestión no es sencilla. Al igual que cuando un texto pretende “cartografiar” películas, por ejemplo, de Ingmar Bergman o de Andrei Tarkovsky, una avalancha de sinónimos, palabras esdrújulas y metáforas se apoderan de la escritura del pobre escritor que, en su sano intento por despejar la X al lector, apenas llega a describir(se) con claridad algunas de las ecuaciones experimentadas.
De la escritura, pues, cuya temática se centra en obras maestras, se descubre una condición fundacional, un pacto entre quien escribe y lo que se escribe: la descripción ha de estar a la altura de lo descrito. Y todo vale.
A estas alturas de la noche no creo que tardásemos demasiado en ponernos de acuerdo en qué es lo vulgar, sin embargo, qué es lo bello daría pie a una conversación animada devenida en discusión infumable. Intentadlo con vuestros amigos, poned estas cuestiones sobre la mesa y sacad vuestras conclusiones. Cuando acabéis, y solo cuando acabéis, apagad la luz y mirad "La gran belleza", donde un cineasta italiano llamado Paolo Sorrentino se inventa una fábula en la que vulgaridad y belleza se suceden en un mismo tiempo.
Vulgaridad y belleza en un mismo tiempo ¿Os suena?. Esta canción habla de nosotros. Esta es la gran X de nuestra época ¿quien será capaz de despejarla? ¿cómo se podrá escribir sobre estos opuestos sin salvar las distancias?.
Unos minutos de silencio se necesitan para encontrar ejemplos en el cine actual, y no por respeto sino por reflexión ya que, al igual que los textos arriba mencionados, los actos fallidos son demasiados y llegan a confundirse. Véase esa búsqueda de la belleza en lo indignante, esas ficciones clavadas en el epicentro de las fisuras sociales donde putas en peluquerías, chavales del barrio en agosto y obreros de karaoke parecen el único recurso posible, o esa otra belleza, la del reír por encima de todo, ya saben, dramas sencillos de calado cómico que no pretenden durar más que lo que dura la atención de quien los ve.
Un poco más complicado resulta encontrar pasos en falso cuando queremos una belleza vulgarizada, pero los hay. Son, por lo general, esas películas nacidas de la co-producción, es decir, dinero yanqui rodado en Europa o, peor aún por lo que me toca, dinero yanqui rodado en Latinoamérica.
Localizados estos actos fallidos, quedan los ejemplos positivos: Theo Angelopoulos con su eterna guerra de azul balcánico, el Luis Guerin que se despierta documentalista, Víctor Erice cuando aguanta la respiración o incluso el cine en 3D, siempre y cuando nos lleve por el espacio exterior o por las profundidades oceánicas.
Ya ven que ejemplos donde belleza y vulgaridad son Uno, no forman parte de esas cosas que abundan, y quizás este sea el colmo de los ejemplos: belleza es que cada tanto te encuentres con una película que te vuelve loco, y vulgaridad es que esto suceda cada tanto.
"La gran belleza" (para retomar lo que, en verdad, nunca abandonamos) es una de esas obras que consigue aunar dos discursos opuestos en un solo foco de atención, dotando a la belleza de una terrenidad esperanzadora y, por ende, desactivando el veneno de lo mundano a golpe de luz y poesía.
Ahí está el motivo, este es el efecto que nosotros, pobres escritores, nos empeñamos en definir lanzando referencias, adjetivos y demás éxtasis gramaticales como si de tiro al blanco se tratase. Y dado que un servidor no es ajeno a ese frenesí, aprovechare el efecto que ahora mismo me está haciendo creer que he "dado en el clavo" para reafirmarme en una idea, la de que a veces lo esencial, solo es visible a lo ojos.
Bibliografía básica:
Carlos Bollero. “El País.com”, “Extraña, tambien hermosa”
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/12/05/actualidad/1386274525_740870.html
Marcos Ordoñez, “El País.com”, “La noche de Gambardella” http://cultura.elpais.com/cultura/2013/12/24/actualidad/1387892050_312595.html
María José López, “Septimovicio.com”, “El arte como esencia de la vida”
http://septimovicio.com/criticon/0512113-la-gran-belleza-de-paolo-sorrentino-el-arte-como-esencia-de-la-vida/#.U3IVofl_suc
Elisenda N. Frisach, “Elperfilmenoshumano.com”, “La gran belleza de Paolo Sorrentino: la tristeza de vivir”
http://elperfilmenoshumano.com/2014/01/06/la-gran-belleza-de-paolo-sorrentino-la-tristeza-de-vivir/
Migue Muñoz, “Koult.es”, “La gran belleza: Sorrentino y el canto del cisne”
http://www.koult.es/2013/12/la-gran-belleza-sorrentino-y-el-canto-del-cisne/
Críticas de usuarios en Filmaffinity.com